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O tempo parece escoar-se. O mundo acontece,
prolonga-se numa sucessão de momentos e nós detemo-
-nos a olhar uma aranha espalmada contra a sua teia. Há
na luz um fulgor que leva a que os objectos nos pareçam
recortados com precisão, enquanto faixas brilhantes per-
correm a baía. Sabemos melhor quem somos num dia de
intensa claridade, depois de um temporal, quando o sen-
timento de si trespassa todas as folhas que caem, mesmo
as mais pequenas. O vento rumoreja entre os pinheiros e
o mundo adquire uma existência irreversível e a aranha
agarra-se à teia que o vento faz baloiçar.

Aconteceu que, naquela manhã derradeira, ambos se
encontraram ao mesmo tempo ali, na cozinha, e
cruzaram-se em passo arrastado para ir buscar coisas aos
armários e às gavetas e depois esperaram que o outro
saísse da frente do lava-loiças e do frigorífico, com os
últimos resquícios dos sonhos ainda a toldar-lhes o espí-
rito, e ela abriu a torneira e deixou escorrer água sobre o
punhado de mirtilos que segurava na concha da mão e
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fechou os olhos para inalar o aroma que se elevava das
bagas.

Sentado, a ler o jornal, ele mexia o café. O café e a chá-
vena eram dele. Ambos partilhavam o jornal, mas sabiam,
mesmo que nenhum o dissesse, que era pertença dela. 

— Queria dizer-te qualquer coisa, mas o quê?
A água escorria da torneira e ela julgou reparar em al-

go. Era a primeira vez que se dava conta daquilo.
— Sobre a casa. Já sei — declarou ele. — É uma coi-

sa que ando para te dizer.
Ela reparou como a água da torneira ficava opaca ao

fim de escassos segundos. A água escorria, prateada e
límpida, e, poucos segundos depois, ficava opaca e era
bem curioso que ao cabo de tantos meses e de tantas oca-
siões em que se servira da torneira da cozinha ela nunca
tivesse reparado como a água escorria límpida a princí-
pio e depois ficava não exactamente turva mas sim opa-
ca, ou talvez aquilo nunca antes tivesse acontecido, ou
então ela reparara e tornara a esquecer-se.

Acercou-se do armário com os mirtilos molhados na
mão e, erguendo o braço, pegou no pacote de cereais e
pousou-o na bancada, o pacote em tons de castanho e
branco, e foi então que aquela peça da torradeira saltou
e ela tornou a empurrá-la para baixo porque era preciso
carregar duas vezes para que o pão ficasse escuro e, sem
perder o ar ausente, ele fez um aceno aprovador com a
cabeça, porque a torrada era dele e a manteiga também e
depois ligou o rádio e apanhou o boletim meteorológico.

Os pardais estavam no comedouro, a bater as asas, a
disputarem um lugar nos poleiros em forma de anel.

Ela tirou uma tigela do armário mais próximo e sacu-
diu o pacote para despejar um montinho de cereais e, por
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fim, deixou cair as bagas por cima. Esfregou a mão nas
calças de ganga para secá-la e sentiu algures a impressão
da cor azul, fluida e desbotada.

Como é que se chama, o comutador. Carregara no co-
mutador para o pão dele ficar escuro.

A torrada era dele, o boletim meteorológico dela. Ou-
via os boletins e telefonava vezes sem conta para o nú-
mero das informações sobre o estado do tempo e, por ve-
zes, postava-se diante da casa e ficava a contemplar o
céu por cima da costa, a saborear a brisa, tentando ex-
trair conclusões.

— Sim, exactamente. Já sei o que era — disse ele.
Ela aproximou-se do frigorífico e abriu a porta. Ficou

ali, parada, a tentar lembrar-se de algo.
— O quê? — perguntou, mas a pergunta significava o

que é que disseste, não o que é que me querias dizer.
Lembrou-se da soja granulada. Foi até ao armário, ti-

rou a embalagem da prateleira e tornou a agarrar a porta
do frigorífico, evitando que esta se fechasse sozinha. Es-
tendeu o braço para pegar no leite e, nesse momento,
apercebeu-se do que ele dissera cerca de oito segundos
antes e ela não ouvira então.

Sempre que era obrigada a curvar-se e a procurar algu-
ma coisa nas zonas mais baixas e recônditas do frigorífico
soltava um gemido, mas nem sempre, diga-se, gemido es-
se que se assemelhava ao queixume de toda uma vida. Ti-
nha um corpo demasiado são e elástico para sentir descon-
forto, e limitava-se a imitar Rey, a identificar-se com ele, a
gemer o gemido dele, mas de uma forma tão irrepreensí-
vel e intensa que o desconforto passava a ser dela também.

Agora que ele se lembrara do que queria dizer-lhe, pa-
recia ter-se alheado da questão. Ela não precisava de lhe
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ver o rosto para perceber isso. Estava no ar. Estava na
pausa que se arrastava desde o comentário que ele pro-
ferira há oito, dez, doze segundos. O assunto era tão in-
significante que ele encararia como uma espécie de
amesquinhamento o facto de trazê-lo a lume.

Ela acercou-se da bancada e despejou soja por cima
dos cereais e das bagas. O comutador saltou ou foi pro-
jectado e ele levantou-se e trouxe a torrada para a mesa
e depois foi buscar a manteiga e ela, com o pacote de lei-
te já inclinado na mão, teve de se afastar da bancada
quando ele se aproximou, para deixá-lo abrir a gaveta e
tirar de lá uma faca de manteiga. 

Do rádio saíam vozes que pareciam falar hindi.
Ela despejou leite na tigela. Ele sentou-se e tornou a

levantar-se. Foi até ao frigorífico e pegou no sumo de la-
ranja e ficou parado no meio da cozinha a agitar a em-
balagem para misturar a polpa e tornar o sumo mais es-
pesso. Nunca se lembrava do sumo até a torrada estar
pronta. Em seguida, agitava a embalagem e depois ver-
tia o sumo e ficava a olhar enquanto uma película de es-
puma borbulhante aparecia na borda do copo. 

Ela tirou um cabelo da boca e pôs-se a examiná-lo,
imóvel junto à bancada, um fio curto e de cor clara que
não era dela nem dele.

Ele continuava a agitar a embalagem, ainda de pé.
Agitou-a durante mais tempo do que o necessário por-
que estava distraído, pensou ela, e porque isso lhe dava
um prazer apatetado e inocente, que se esgotava na pue-
rilidade do gesto, no sacolejar repetitivo, no ruído visco-
so e no cheiro a laranja exalado pelo pacote de cartão.

— Queres um bocado de sumo? — perguntou ele.
Ela perscrutava o cabelo.
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— Diz-me lá, que eu não tenho bem a certeza. Costu-
mas beber sumo? — insistiu ele, ainda a sacudir o raio
do pacote, segurando-o pela abertura com dois dedos em
pinça.

Ela raspou a língua com os dentes de cima para se li-
bertar da bizarra memória sensorial do cabelo de outra
pessoa.

— O quê? Eu nunca bebo isso. Tu sabes perfeitamen-
te. Há quanto tempo vivemos juntos? — disse.

— Não muito — replicou ele.
Pegou num copo, verteu o sumo e observou enquanto

a espuma aparecia. Em seguida, tornou a sentar-se na ca-
deira com gestos lentos e um ar vagamente dorido.

— Não o suficiente para eu reparar nesses pormenores
— declarou.

— Sempre achei que uma coisa destas não devia acon-
tecer aqui. Em todos os lugares menos aqui, pensava eu.

— O quê? — indagou ele.
— Um cabelo na minha boca. Um cabelo de outra pes-

soa.
Ele barrou a torrada com manteiga.
— Achavas que isso só acontecia nas grandes cidades,

onde há montes de gente misturada?
— Em todos os lugares menos aqui. — Ela segurava o

fio de cabelo entre o polegar e o indicador, contemplan-
do-o com uma repugnância fingida, ou com uma repug-
nância genuína levada aos limites do artifício, a boca pa-
ralisada num esgar oblíquo. — É o que eu acho.

— Talvez o tivesses na boca desde a infância. — Ele
tornou a debruçar-se sobre o jornal. — Em pequena, ti-
nhas um cãozinho de estimação?

— Escuta lá. Acordaste agora, foi? — replicou ela.
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