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O tempo parece escoar-se. O mundo acontece,
prolonga-se numa sucessao de momentos e nds detemo-
-nos a olhar uma aranha espalmada contra a sua teia. Ha
na luz um fulgor que leva a que os objectos nos parecam
recortados com precisdo, enquanto faixas brilhantes per-
correm a baia. Sabemos melhor quem somos num dia de
intensa claridade, depois de um temporal, quando o sen-
timento de si trespassa todas as folhas que caem, mesmo
as mais pequenas. O vento rumoreja entre os pinheiros e
o mundo adquire uma existéncia irreversivel e a aranha
agarra-se a teia que o vento faz baloigar.

Aconteceu que, naquela manha derradeira, ambos se
encontraram ao mesmo tempo ali, na cozinha, e
cruzaram-se em passo arrastado para ir buscar coisas aos
armarios e as gavetas e depois esperaram que O outro
saisse da frente do lava-loicas e do frigorifico, com os
ultimos resquicios dos sonhos ainda a toldar-lhes o espi-
rito, e ela abriu a torneira e deixou escorrer 4gua sobre o
punhado de mirtilos que segurava na concha da méao e
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fechou os olhos para inalar o aroma que se elevava das
bagas.

Sentado, a ler o jornal, ele mexia o café. O café e a cha-
vena eram dele. Ambos partilhavam o jornal, mas sabiam,
mesmo que nenhum o dissesse, que era pertenca dela.

— Queria dizer-te qualquer coisa, mas o qué?

A 4gua escorria da torneira e ela julgou reparar em al-
go. Era a primeira vez que se dava conta daquilo.

— Sobre a casa. J4 sei — declarou ele. — E uma coi-
sa que ando para te dizer.

Ela reparou como a agua da torneira ficava opaca ao
fim de escassos segundos. A dgua escorria, prateada e
limpida, e, poucos segundos depois, ficava opaca e era
bem curioso que ao cabo de tantos meses e de tantas oca-
sides em que se servira da torneira da cozinha ela nunca
tivesse reparado como a agua escorria limpida a princi-
pio e depois ficava ndo exactamente turva mas sim opa-
ca, ou talvez aquilo nunca antes tivesse acontecido, ou
entdo ela reparara e tornara a esquecer-se.

Acercou-se do armdrio com os mirtilos molhados na
mao e, erguendo o braco, pegou no pacote de cereais e
pousou-0 na bancada, o pacote em tons de castanho e
branco, e foi entdo que aquela peca da torradeira saltou
e ela tornou a empurra-la para baixo porque era preciso
carregar duas vezes para que o pao ficasse escuro e, sem
perder o ar ausente, ele fez um aceno aprovador com a
cabeca, porque a torrada era dele e a manteiga também e
depois ligou o rddio e apanhou o boletim meteoroldgico.

Os pardais estavam no comedouro, a bater as asas, a
disputarem um lugar nos poleiros em forma de anel.

Ela tirou uma tigela do armario mais préximo e sacu-
diu o pacote para despejar um montinho de cereais e, por
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fim, deixou cair as bagas por cima. Esfregou a mao nas
cal¢as de ganga para secé-la e sentiu algures a impressao
da cor azul, fluida e desbotada.

Como € que se chama, o comutador. Carregara no co-
mutador para o pao dele ficar escuro.

A torrada era dele, o boletim meteoroldgico dela. Ou-
via os boletins e telefonava vezes sem conta para o nu-
mero das informagdes sobre o estado do tempo e, por ve-
zes, postava-se diante da casa e ficava a contemplar o
céu por cima da costa, a saborear a brisa, tentando ex-
trair conclusoes.

— Sim, exactamente. J4 sei o que era — disse ele.

Ela aproximou-se do frigorifico e abriu a porta. Ficou
ali, parada, a tentar lembrar-se de algo.

— O qué? — perguntou, mas a pergunta significava o
que € que disseste, ndo o que € que me querias dizer.

Lembrou-se da soja granulada. Foi até ao armario, ti-
rou a embalagem da prateleira e tornou a agarrar a porta
do frigorifico, evitando que esta se fechasse sozinha. Es-
tendeu o braco para pegar no leite e, nesse momento,
apercebeu-se do que ele dissera cerca de oito segundos
antes e ela ndo ouvira entdo.

Sempre que era obrigada a curvar-se e a procurar algu-
ma coisa nas zonas mais baixas e reconditas do frigorifico
soltava um gemido, mas nem sempre, diga-se, gemido es-
se que se assemelhava ao queixume de toda uma vida. Ti-
nha um corpo demasiado sdo e elastico para sentir descon-
forto, e limitava-se a imitar Rey, a identificar-se com ele, a
gemer o gemido dele, mas de uma forma tdo irrepreensi-
vel e intensa que o desconforto passava a ser dela também.

Agora que ele se lembrara do que queria dizer-lhe, pa-
recia ter-se alheado da questdo. Ela ndo precisava de lhe
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ver o rosto para perceber isso. Estava no ar. Estava na
pausa que se arrastava desde o comentdrio que ele pro-
ferira ha oito, dez, doze segundos. O assunto era tao in-
significante que ele encararia como uma espécie de
amesquinhamento o facto de trazé-lo a lume.

Ela acercou-se da bancada e despejou soja por cima
dos cereais e das bagas. O comutador saltou ou foi pro-
jectado e ele levantou-se e trouxe a torrada para a mesa
e depois foi buscar a manteiga e ela, com o pacote de lei-
te ja inclinado na mao, teve de se afastar da bancada
quando ele se aproximou, para deixd-lo abrir a gaveta e
tirar de 14 uma faca de manteiga.

Do radio saiam vozes que pareciam falar hindi.

Ela despejou leite na tigela. Ele sentou-se e tornou a
levantar-se. Foi até ao frigorifico e pegou no sumo de la-
ranja e ficou parado no meio da cozinha a agitar a em-
balagem para misturar a polpa e tornar o sumo mais es-
pesso. Nunca se lembrava do sumo até a torrada estar
pronta. Em seguida, agitava a embalagem e depois ver-
tia o sumo e ficava a olhar enquanto uma pelicula de es-
puma borbulhante aparecia na borda do copo.

Ela tirou um cabelo da boca e pds-se a examina-lo,
imoével junto a bancada, um fio curto e de cor clara que
ndo era dela nem dele.

Ele continuava a agitar a embalagem, ainda de pé.
Agitou-a durante mais tempo do que o necessério por-
que estava distraido, pensou ela, e porque isso lhe dava
um prazer apatetado e inocente, que se esgotava na pue-
rilidade do gesto, no sacolejar repetitivo, no ruido visco-
so e no cheiro a laranja exalado pelo pacote de cartao.

— Queres um bocado de sumo? — perguntou ele.

Ela perscrutava o cabelo.

o



body 29/1/16 12:16 Pagina 11 $

O Corpo Enquanto Arte 11

— Diz-me 14, que eu ndo tenho bem a certeza. Costu-
mas beber sumo? — insistiu ele, ainda a sacudir o raio
do pacote, segurando-o pela abertura com dois dedos em
pinca.

Ela raspou a lingua com os dentes de cima para se li-
bertar da bizarra memoria sensorial do cabelo de outra
pessoa.

— O qué? Eu nunca bebo isso. Tu sabes perfeitamen-
te. Ha quanto tempo vivemos juntos? — disse.

— Nao muito — replicou ele.

Pegou num copo, verteu o sumo e observou enquanto
a espuma aparecia. Em seguida, tornou a sentar-se na ca-
deira com gestos lentos e um ar vagamente dorido.

— Nao o suficiente para eu reparar nesses pormenores
— declarou.

— Sempre achei que uma coisa destas nao devia acon-
tecer aqui. Em todos os lugares menos aqui, pensava eu.

— O qué? — indagou ele.

— Um cabelo na minha boca. Um cabelo de outra pes-
soa.

Ele barrou a torrada com manteiga.

— Achavas que isso sO acontecia nas grandes cidades,
onde ha montes de gente misturada?

— Em todos os lugares menos aqui. — Ela segurava o
fio de cabelo entre o polegar e o indicador, contemplan-
do-o com uma repugnancia fingida, ou com uma repug-
nancia genuina levada aos limites do artificio, a boca pa-
ralisada num esgar obliquo. — E o que eu acho.

— Talvez o tivesses na boca desde a infincia. — Ele
tornou a debrugar-se sobre o jornal. — Em pequena, ti-
nhas um caozinho de estimacao?

— Escuta 14. Acordaste agora, foi? — replicou ela.
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